Mi perro pasó de mí durante 40 minutos y me lo merecía: El consejo sobre la llamada que nadie te da

Ayer me planté en medio del parque para perros gritando «¡Jasper! ¡Jasper, ven!» como una lunática mientras mi perro —un lab mezclado de 30 kilos que ha dormido en mi cama cuatro años— olisqueaba una pelota de tenis tirada a seis metros y se negaba a mirarme siquiera. Estaba tan concentrado en esa bola baboseada y medio desinflada que yo bien podía haber sido una farola. Una farola especialmente sosa. De esas en la que los perros ni se molestan en mear.

Lo llamé 47 veces. Las conté. Cuarenta. Y. Siete. Veces. Mi voz pasó de alegre a suplicante a ese tono agudo y tenso que te hace daño en la garganta. Para la llamada nº 32 ya usaba su nombre completo —Jasper Tiberius, que solo suelto cuando estoy perdiendo los papeles de verdad. Ni siquiera levantó la cabeza. En un momento dado juro que movió una oreja en mi dirección, y por una décima de segundo pensé: esta es, va a venir corriendo. Nanay. Solo se espantaba una mosca.

¿Sabes lo peor? Que los otros dueños de perros miraban. No directamente —hacían ese gesto educado de fingir que no se ha dado cuenta, pero yo notaba las miradas de compasión. La mujer del border collie impecablemente educado que vuelve al trote cuando le susurras estaba juzgándome, seguro. Y me lo mericía. No porque Jasper fuese terco o desobediente o ninguna de esas etiquetas que les colgamos a los perros cuando no hacen lo que queremos. Me lo merecía porque llevaba catorce años —CATORCE AÑOS— cometiendo todos los errores habidos y por haber con la llamada, y había adiestrado a mi perro para que me ignorara.

Eso fue un martes. Para el viernes ya había desmontado todo lo que creía saber sobre cómo enseñar a un perro a venir cuando se lo llama, y lo que descubrí fue igual de humillante que, sinceramente, un alivio. Porque esta es la cuestión: la mayoría lo hacemos mal, y no es culpa nuestra. El consejo estándar que circula es basura. Todo eso de «sé más interesante que el entornno» y «usa premios de alto valor» y «nunca castigues una llamada tardía» —lo cual, vale, eso último es un buen consejo— pero ¿cómo lo aplicamos? La forma en que nos han enseñado a pensar la orden de venir… está rota de base.

Así que esto no es una guía. No voy a darte diez pasos para una llamada perfecta porque eso no existe. Lo que voy a hacer es contarte cómo la cagué, una y otra vez, durante más de una década, y lo que por fin —por fin— empezó a funcionar. Con Jasper, con los más de 40 perros de acogida que han pasado por casa, y con la docena larga de perros a los que he ayudado a amigos con los años. Quizá te funcione a ti. Quizá no. Pero no es la mierda de siempre que lees en los blogs de adiestramiento canino. Eso te lo prometo.

El veneno que llevaba años dándole a mi señal de «ven»

Imagínate una escena. Estás en una fiesta. Hablas con alguien fascinante —te está contando su viaje a la Patagonia, tiene fotos, es divertido. Entonces tu pareja aparece al otro lado de la sala y suelta a voces: «¡Eh! ¡Hora de irnos! ¡Ya!». Y sabes perfectamente lo que eso significa: se acabó la diversión, te vas a tragar un atasco y todavía tienes que sacar la basura cuando llegues.

¿A qué velocidad te acercas? Exacto.

Eso es lo que hacemos con nuestros perros todos los santos días. Los llamamos para apartarlos de lo más interesante de su mundo —una ardilla, un perro nuevo, un olor que por lo visto es tan fascinante que requiere diez minutos de investigación profunda— y los llamamos porque toca irse a casa. Toca meterse en el coche. Toca un baño. Toca dejar de pasarlo bien. La palabra «ven» se convierte en la sirena de la Policía de la Diversión. Y luego nos sorpende que no corran hacia nosotros con alegría en los ojos.

Yo era la peor infractora. Durante años solo llamaba a Jasper cuando se acababa el rato de parque. O cuando tenía que meterlo en el transportín antes de irme a trabajar. O cuando estaba a punto de revolcarse en algo muerto —lo cual, para ser justos, era una emergencia legítima, pero para él solo significaba que le estaba fastidiando el perfume. Cada maldita vez que usaba la señal de llamada, predecía algo chungo. ¿Por qué demonios iba a querer venir?

Mi veterinaria, la doctora Nguyen —ha aguantado mis llamadas de pánico once años, con tres perros y un divorcio de por medio— me dijo una vez algo que se me quedó. Me espetó: «Sarah, si alguien te llama y cada conversación acaba con malas noticias, dejas de coger el teléfono. Los perros son más listos de lo que les reconocemos». Me reí, pero lo decía completamente en serio. Y tenía razón.

Pensaba que usaba «premios de alto valor» pero me estaba mintiendo

Mira, todos los artículos sobre el adiestramiento de la llamada te dicen que uses premios de alto valor. Pollo, queso, salchichón de hígado, algo más apestoso y emocionante que lo que tu perro esté haciendo en ese momento. Yo creía que lo hacía. Llevaba al parque una bolsita de premios Zuke's de adiestramiento —esos pequeños de salmón por los que mis perros se vuelven locos en la cocina. Pero aquí está la cosa que nadie menciona: lo que es de alto valor en casa no lo es en el parque. Es como ofrecerle a un niño un solo M&M en Disneylandia. Sí, le gustan los M&M. Pero ¿has visto la cabalgata? ¿Has visto Space Mountain?

El entorno es la competencia, y el entorno tiene un millón de cosas que tu perro quiere más que tu cuadradito de salmón reseco. No entendí esto hasta que vi a una amiga adiestradora sacar un pollo asado entero en el parque. No trocitos. No tiras. El ave entera, en una bolsa zip, con la grasa rezumando. Arrancó un cacho del tamaño de una pelota de golf y su perro —que dos segundos antes la estaba ignorando por completo— se teletransportó a su lado como salido de un dibujo animado. Ahí fue cuando me di cuenta de que yo había ido con un cuchillo de mantequilla a un tiroteo.

No digo que tengas que llevar un pollo asado a todas partes. (Aunque yo lo he hecho. Vale la pena.) Digo que tienes que ser honesto sobre qué valora de verdad tu perro. Para Jasper, no es el pollo. Es el queso —el queso más barato, más falso, el queso en lonchas americano envuelto individualmente del súper. De ese que apenas es queso legalmente. Me vendería a un circo por una loncha. Tardé cuatro años en descubrirlo porque no paraba de suponer que los premios «saludables» ya bastaban. No bastaban.

Ah, ¿que tu perro es de raza «testaruda»? Mierda, el mío también.

Necesito irme por la tangente un momento. Tiene que ver, lo prometo.

Ahora mismo tengo un acogido —un cruce de husky de tres años que se llama Oliver y que me llegó porque sus anteriores dueños decían que era «imposible de terco». Habían probado todo, decían. Simplemente no obedecía. Los miraba cuando lo llamaban, se lo pensaba un segundo y luego se iba a lo suyo. Estaban convencidos de que era dominante, o voluntarioso, o simplemenre tonto.

Oliver no es terco. Oliver es inteligente, independiente y nadie le había dado nunca una razón para que le importara lo que le estuvieran diciendo. Los huskies fueron criados para correr kilómetros delante de un trineo tomando sus propias decisiones. No fueron criados para colgar de cada palabra como un border collie. Y sin embargo los medimos con la misma vara —como si «venir cuando te llaman» fuera una especie de valor canino universal en vez de un truco que les hemos enseñado a hacer.

Yo solía pensar que mi primer perro —un mezcla de labrador llamado Teddy— era obediente por naturaleza porque venía cuando lo llamaba desde cachorro. Luego llegó mi segundo perro, un terrier-qué-sé-yo con muchas opiniones, y me di cuenta de que Teddy venía porque yo era todo su mundo y no tenía el más mínimo interés en nada más. ¿Jasper, mi perro actual? Está en un punto intermedio. Quiere complacerme, pero también quiere oler esa cosa muerta entre los arbustos, y esos dos deseos pueden coexistir perfectamente. Mi trabajo no es aplastar la curiosidad. Es hacerme más interesante que la cosa muerta. Y eso es mucho, mucho más difícil de lo que jamás esperé.

En fin. Volviendo a la llamada.

La extraña cos que al final funcionó (y no eran los premios)

Hace como dos años choqué contra un muro. Me había leído todos los libros, visto todos los vídeos, probado todos los protocolos. Había hecho el juego del escondite en el que llamas a tu perro desde otra habitación y lo premias cuando te encuentra. Había practicado con una correa larga en el parque hasta que me dolían los brazos. Le había dado premios gordos con barritas de queso enteras cuando venía. Y funcionaba bien en casa. Genial en el jardín trasero. Aceptable en un sendero tranquilo. Pero en el momento en que aparecía otro perro, o una ardilla, o incluso un parche de césped especialmente intrigante, se transformaba en un perro que no había oído la palabra «ven» en toda su vida.

Entonces tropecé con algo por pura casualidad. Estaba de excursión con Jasper y se me había adelantado unos quince metros por un sendero estrecho. Tropecé con una raíz —nada espectacular, un simple traspié— y solté un pequeño «uuf». Jasper se giró tan rápido que casi pierde el equilibrio. Volvió al trote, moviendo el rabo, como si viniera a ver qué me pasaba. Yo no lo había llamado. No lo había sobornado. Sencillamente vino. Porque había pasado algo fuera de lo normal y él quería investigar.

Ese fue mi momento bombilla. ¿Y si «ven» no tiene que ser una orden? ¿Y si es solo un sonido interesante que predice algo impredecible y gratificante? Empecé a experimentar. Hacía ruidos raros —un silbido, un besito, un grave «bup bup bup». Corría hacia atrás en vez de quedarme quieta. Me agachaba como si hubiera encontrado algo fascinante en el suelo. Y Jasper —un perro que llevaba años con sordera selectiva— empezó a aparecer. No siempre. Pero lo bastante como para darme cuenta de que había estado entrenando lo equivocado.

La señal de llamada en sí es casi irrelevante. Lo que importa es lo que esa señal predice. Y cuando «¡Jasper, ven!» no predecía más que el fin de la diversión, él lo ignoraba. Cuando predecía algo nuevo e interesante —algo de lo que él quería formar parte— prestaba atención. Así que dejé de usar «ven» como una orden y empecé a usarlo como una invitación a una fiesta. Una fiesta que a veces incluía queso, a veces un juguete nuevo, a veces incluía que yo hiciera el idiota, y a veces no incluía absolutamente nada salvo un buen rascado de orejas. Lo impredecible era la clave.

No digo que abandones la señal. Pero digo que si has envenenado tu «ven» —y la mayoría lo hemos hecho— quizá necesites o empezar de cero con una palabra nueva o reconstruir por completo la asociación. Yo me pasé al silbido una temporada, lo cual fue un coñazo aprender pero en realidad funcionó porque no llevaba equipaje. Ahora puedo volver a usar «ven», pero solo porque pasé seis meses emparejándolo deliberadamente solo con cosas buenas, a veces al azar cuando ya estaba a mi lado. Sí, literalmente me acercaba a él, decía «¡Jasper, ven!» (mientras ya estaba sentado a mis pies) y entonces montaba una fiesta. Una y otra vez. Empezó a pensar que «ven» era simplemente el sonido que hacía que ocurrieran cosas mágicas. Y eso era exactamente lo que yo quería.

El día que dejé de gritar y simplemente me senté en un banco

Uno de mis acogidos —un beagle aterrorizado llamado Miso— me enseñó más sobre la llamada que cualquier libro. Miso había sido callejero durante al menos seis meses antes de que la perrera lo recogiera, y su respuesta a que lo llamaran era salir disparado en dirección contraria. La palabra «ven» para él significaba «están a punto de agarrarme y atraparme». Daba igual qué premio llevara yo. No iba a venir.

Pasé tres semanas sin siquiera intentar llamarlo. Simplemente salía con él a un patio totalmente vallado, me sentaba en el suelo y leía un libro. Si él se acercaba por su cuenta, cosa que al final hizo, recibía un trozo de salchicha y cero presión. Nada de manos que intentaran cogerlo, nada de sujetarle el collar, nada de «ven» con voz melosa. Solo salchichas y una persona que no era una amenaza.

Para la cuarta semana ya venía al trote en el momento en que yo me sentaba. Para la sexta, podía decir su nombre —solo su nombre— y él levantaba la cabeza. Nunca llegué a enseñarle una llamada formal antes de que se fuera a su casa adoptiva. Pero aprendió que acercarse a un humano podía ser seguro y gratificante. Esos eran los cimientos que necesitaba. La señal de llamada en sí era puro adorno.

Pienso en Miso cada vez que veo a alguien gritando el nombre de su perro en el parque, con la voz cada vez más aguda y tensa con cada repetición. Yo solía ser esa persona. Y me pregunto qué habría pasado de otra manera si alguien me hubiera dicho simplemente: deja de llamarlo. Para ya. Siéntate. Espera. Deja que tu perro recuerde que no eres el enemigo. Porque a veces la mejor manera de conseguir que un perro venga es dejar de intentar que venga.

El peor consjo que me dio un tipo en el parque

Necesito despotricar un minuto. Hace unos años, cuando Jasper estaba en pleno modo fallo de llamada, un hombre en el parque para perros —ya sabes de qué tipo, el que lleva «treinta años» teniendo perros y tiene opiniones firmes— me dijo que necestaba un collar eléctrico. «Solo dale un toque cuando no venga», me dijo. «Aprenderá rapidito.»

No seguí su consejo. Pero he pensado mucho en ello desde entonces, sobre todo viendo a otra gente que sí lo sigue. Esto es lo que pasa: llamas a tu perro, no viene, le pegas un calambrazo. La próxima vez, viene porque tiene miedo de no hacerlo. Y la gente llama a eso «estar adiestrado». Cuelgan vídeos en YouTube de sus perros que vuelven al trote con el rabo bajo y las orejas echadas atrás, y los comentarios se llenan de «¡buen trabajo!» y «así se adiestra a un perro». Y a mí me entran ganas de gritar. Porque eso no es una llamada —es sumisión por miedo. El perro no te está eligiendo. Está evitando el dolor.

La cuestión con el adiestramiento basado en el miedo es que funciona hasta que deja de funcionar. Lo he visto venirse abajo en emergencias reales —el perro ve a otro animal y la adrenalina anula el miedo al collar, o el perro se bloquea por completo y no se acerca a nadie, incluidos los equipos de rescate. También he visto perros que estuvieron adiestrados con collar eléctrico durante años desarrollar problemas de ansiedad que nadie relacionó con el adiestramiento hasta que intervino un etólogo. La doctora Nguyen me contó una vez que había visto a un perro tan asustado con la palabra «ven» —incluso sin el collar puesto— que se orinaba al oírla. Eso no es adiestramiento. Eso es trauma.

No soy una purista del solo refuerzo positivo. He usado «no» con firmeza y me he plantado delante de un perro para bloquearle que se escape por una puerta. Pero hay un abismo de diferencia entre poner límites y hacer que tu perro te tenga miedo. Una llamada —una llamada de verdad, fiable— no se construye sobre el miedo. Se construye sobre el hecho de que tu perro de verdad quiera estar cerca de ti. Y si eso te suena a un idealismo sin remedio, entonces igual el problema no es tu perro. Es la relación que tienes con él.

(Ya me bajo de la tarima. Sé que es un tema delicado. Pero he visto a demasiados perros arruinados por malos consejos de tipos en parques caninos, y estoy cansada de callármelo.)

Si estás lidiando con un perro que parece tenerte miedo a ti o a la propia señal de llamada —quizá por castigos pasados— hay todo un mundo de rehabilitación que pasa por construir la confianza desde cero, como tuve que hacer con mis acogidos. Es lento. Es humillante. Pero es lo único que de verdad funciona a la larga.

Y si nada funciona: la red de seguridad que ojalá no hubiera aprendido por las malas

Vale, un baño de realidad. Algunos perros —en especial los que tienen un alto instinto de presa, o perros que han pasado por varias casas, o perros que sencillamente tienen la capacidad de atención de un mosquito— puede que nunca tengan una llamada a prueba de bombas. Y eso no es un fracaso por tu parte. Son solo… perros. No son máquinas. Son seres vivos con sus propias prioridades. Pero eso no significa que no puedas darles libertad. Solo tienes que ser más listo.

Aprendí esto el día que mi perro de acogida Charlie vio un ciervo y desapareció entre un maizal. Me quedé al borde de ese campo dos horas, llamando su nombre al vacío, convencida de que no lo volvería a ver. Apareció a cinco kilómetros, en una granja, cubierto de barro y muy orgulloso de sí mismo. El collar que llevaba tenía mi número de teléfono, gracias a Dios. Pero podría haber acabado muchísimo peor. Ese fue el día en que dejé de fingir que algún día vendría cuando lo llamara y empecé a usar herramientas de gestión.

La línea larga me salvó la cordura

Si no puedes fiarte de tu perro sin correa —y sinceramente, la mayoría no deberían estar en zonas sin vallar, por muy buena que sea su llamada— una línea larga es la mejor inversión de veinte pavos que harás. Hablo de una correa de biothane de 6 o 9 metros, no de las extensibles (las extensibles dan para otra bronca). Esto le da a tu perro la ilusión de libertad mientras tú sigues teniendo un cabo salvavidas. La uso en excursiones, en playas, en grandes campos abiertos donde no hay valla. De hecho, Jasper la arrastra detrás de él la mayor parte del tiempo —yo solo la piso si necesito pararlo. Ya ni se da cuenta de que la lleva.

La línea larga también significa que puedes practicar la llamada en el mundo real sin riesgos. Llámalo cuando esté solo a tres metros y esté olisqueando algo medianamente interesante. Si viene, premio gordo. Si no, puedes recogerlo suavemente —no castigar, solo recoger, como un pez— y luego premiarlo igual por haber llegado. Sin fracaso, sin persegirlo, sin pánico. Ojalá alguien me hubiera hablado de las líneas largas diez años antes. Pasé tanto tiempo gritándole a perros que no tenían ni idea de lo que quería porque les había dado demasiada libertad demasiado pronto.

Este es el mismo principio que uso para enseñar control de impulsos en cosas como saltar sobre las visitas o escarbar el jardín. La gestión va primero. Luego el adiestramiento. No puedes enseñarle a un perro lo que quieres si te pasas el día persiguiéndolo por un prado.

El collar con GPS que le salvó la vida a mi perro de acogida

Después del incidente del maizal con Charlie, invertí en un localizador GPS. Uso el collar Fi —no es publi, es el que a mí me ha funcionado— pero ahora hay varias opciones. Rastrea la ubicación de tu perro en tiempo real y te avisa si sale de una zona segura que hayas designado. No es barato. El collar en sí costó unos cien dólares y hay una cuota de suscripción. Pero comparado con el coste de perder a tu perro, lo pagaría diez veces.

Le pongo un GPS a cada acogido que no está entrenado en la llamada, y también se lo dejo a Jasper, aunque ahora está mucho mejor. El verano pasado se asustó con una tormenta —estaba en el jardín trasero, que está vallado, pero una puerta se había abierto con el viento sin que yo me diera cuenta. El GPS me alertó en menos de tres minutos. Lo encontré bajo el porche de un vecino a dos manzanas, temblando y mojado. Sin ese localizador, podría no haberlo encontrado en horas. O nunca.

Hay una especie de vergüenza rara en usar tecnología para perros. Como si un GPS o una línea larga significara que has fracasado como adiestrador. A la mierda. Los mejores dueños de perros que conozco usan todas las herramientas disponibles. No son puristas. Son pragmáticos. Y sus perros están a salvo gracias a ello.

El juego de «nada es más interesante que yo» (que de verdad puedes ganar)

Este juego me lo pasó una amiga adiestradora que trabaja con perros reactivos, y desde entonces lo he usado con todos los perros que he tenido o acogido. Es tan simple que parece una tontería, pero funciona.

Siéntate en el suelo del salón con un puñado de premios. Espera a que tu perro te mire por su cuenta —sin orden, sin llamarlo por su nombe, nada. En el momento en que te eche un vistazo, márcalo (¡un clicker o un «¡sí!») y tírale un premio. Luego espera otra vez. Te mirará más a menudo. Marca y premio. Haz esto cinco minutos al día. Con el tiempo, tu perro empezará a ofrecer atención voluntariamente, porque mirarte a ti ha sido recompensado sin presión y sin exigencias.

Ahora sácalo fuera. Un jardín trasero tranquilo. Luego un parque en horas valle. Luego un parque con distracciones. El juego se adapta, y construye unos cimientos sobre los que se asienta la llamada. Un perro que ya tiene el hábito de controlar dónde estás es mil veces más fácil de llamar que un perro que se olvida de que existes en el momento en que lo sueltas.

Esto es exactamente el tipo de cosa que pasé por alto durante años porque estaba demasiado concentrada en la orden de llamada en sí. Creía que la llamada era una habilidad autónoma. No lo es. Es la punta visible de un iceberg hecho de atención, confianza y un largo historial de interacciones positivas. Cuando por fin entendí eso, todo cambió.

Cuando mi viejo labrador por fin giró en redondo por un trozo de pan duro

La semana pasada estaba en el jardín trasero con Jasper y un trozo de corteza de pizza sobrante —la había estado guardando como premio de alto valor. En realidad, estaba comiendo pizza y se me cayó un trozo, y él llegó antes que yo, que es como se producen la mayoría de los «descubrimientos de alto valor» en mi casa. Estaba al fondo del jardín, hurgando en la pila de compost. Dije su nombre una vez, en voz baja. Ni siquiera «ven». Solo su nombre.

Levantó la cabeza. Le enseñé la corteza. Se acercó al trote, moviendo el rabo con esa satisfacción lenta que tienen los perros mayores. Sin drama. Sin gritos. Sin cuarenta y siete repeticiones. Solo un perro que había aprendido que acercarse a mí significaba algo bueno, y que confiaba en que no le iba a fastidiar el día.

Me costó catorce años llegar hasta aquí. Catorce años de errores y malos consejos y noches llorando en el coche porque no podía atrapar a mi propio perro. Catorce años de desaprender todo lo que creía saber sobre adiestramiento. Y aún así —AÚN ASÍ— hay días en que me ignora. Días en que una ardilla es más convincente que una loncha de queso, o en que simplemente está de mal humor. Esa es la cosa con los perros. No son proyectos. Son compañeros. Y a veces los compañeros pasan de ti.

A veces pienso en aquel tipo del parque —el del collar eléctrico— y en lo seguro que estaba de tener todas las respuestas. Antes envidiaba esa seguridad. Ahora me da pena. Porque el enfoque desordenado, imperfecto, de-deja-de-gritar-y-siéntate-en-un-banco con el que fui a trompicones me dio algo mejor que un perro que viene cuando lo llamas. Me dio un perro que quiere estar cerca de mí, incluso cuando no tiene por qué. Y al fin y al cabo, eso es más importante que cualquier orden.

En fin, el parque me llama. Jasper acaba de encontrar otra pelota de tenis. Voy a fingir que no estoy intentando que vuelva.