Probé todos los trucos 'naturales' contra garrapatas en mis tres perros. La mayoría fue una mierda.

La primera vez que le quité una garrapata a mi perro, estaba en la sala médica del refugio, trabajando mi sexto sábado consecutivo porque el técnico de fin de semana había renunciado. Brick, un pitbull mix, llegó con una garrapata tan hinchada que parecía una uva gris pegada detrás de la oreja. Mi supervisora de turno —una mujer llamada Carol que llevaba haciendo ingresos más tiempo del que yo llevaba viva— la quitó con la uña del pulgar como si nada, la echó en un frasquito con alcohol y dijo: "No te preocupes, Sarah. No todas son así".

Mintió.

Tres años después, yo estaba sentada en el suelo de mi cocina a las 11 de la noche, pinzas en una mano y un chihuahua de acogida retorciéndose en la otra, intentando averiguar si había sacado la cabeza o si acababa de exprimir tripas de garrapata en su torrente sanguíneo. (No lo había hecho. Pero aún no lo sabía.) Aquella noche me metí en un agujero de conejo de prevención natural de garrapatas que terminó conmigo gastándome casi 200 dólares en aceites esenciales, sprays, suplementos y un polvo muy cuestionable que olía como si una feria renacentista hubiera explotado en mi salón.

Esto es lo que aprendí después de cuatro veranos, tres perros, algún que otro desfile de perros de acogida y mucho ensayo y error: algunas cosas naturales funcionan más o menos. Muchas son basura. Y la etiqueta "natural" no significa seguro. Solo significa que alguien lo embotelló en un bonito frasco de vidrio ámbar y te cobró el doble.

El verano que encontré una garrapata en mi almohada

No hablo mucho de esto porque todavía me da grimilla. Pero es relevante. 2019. Mi border collie, Dash, llevaba un año con un preventivo de garrapatas con receta porque mi antigua veterinaria, la doctora Nguyen, insistía en que lo natural era "una lotería". (Sus palabras. Es así de directa.) Le cambié a Dash a un spray natural del que había leído en un grupo de Facebook: romero, cedro y una base de hamamelis. Olía a bosque. Dos semanas después, me desperté a las 2 de la madrugada porque algo me andaba por el cuello. No por el cuello de mi perro. Por el mío.

Era una garrapata. Sin enganchar, gracias a Dios. Pero había viajado de polizón en mi funda de almohada, probablemente del pelaje de Dash. Encendí la luz, encontré dos más en las sábanas y no dormí en toda la noche. Dash se bañó a las 3 a.m. y le hice un chequeo completo con peine antipulgas. Le encontré ocho garrapatas, la mitad ya enganchadas.

¿El spray? Había funcionado quizás, como mucho, la primera semana. Luego era solo colonia cara para perros.

Ese fue el momento en que me di cuenta: la prevención natural de garrapatas no consiste en encontrar un producto mágico. Consiste en entender la biología de las garrapatas, superponer varias estrategias y ser honesto sobre cuándo necesitas recurrir a lo fuerte. Porque si un método natural falla, el coste no son solo unas cuantas garrapatas muertas: es la enfermedad de Lyme, ehrlichiosis, anaplasmosis y un montón de palabras que no quieres que tu veterinario te diga con cara de preocupación.

Espera, ¿qué es lo que atrae a las garrapatas en primer lugar?

La mayoría de la gente se salta esta parte. Saltan directamente al "¿qué le echo a mi perro?" sin preguntarse por qué hay garrapatas en su jardín, en sus senderos o específicamente en su perro. Las garrapatas no caen de los árboles. Eso es un mito. Se quedan en la hierba alta y los arbustos, agitando sus patitas delanteras en un comportamiento llamado "al acecho", esperando a que algo caliente y que emita dióxido de carbono pase cerca. Tu perro es un letrero móvil que dice "CENA".

Algunos perros son imanes de garrapatas. Nadie ha hecho un estudio revisado por pares sobre esto, pero pregúntale a cualquiera que haya tenido varios perros: el larguirucho de pelaje fino y amor por la maleza densa llega a casa cubierto. ¿El bulldog rechoncho que hace pis y luego se desploma en el pavimento? Menos garrapatas. Es una combinación de comportamiento, tipo de pelaje y probablemente algo de química corporal que no entendemos del todo. Mi border collie, Dash, es un imán. Mi labrador sénior, Gus, rara vez las tiene porque se mueve a la velocidad de la melaza y prefiere dormir al sol que explorar hierba alta.

Antes de hablar de qué ponerle a tu perro, tenemos que hablar de lo que puedes hacer en su entorno. Porque el método natural más efectivo de prevención de garrapatas no involucra a tu perro en absoluto. Involucra tu jardín.

Paisajismo anti-garrapatas: porque tu jardín probablemente sea una pesadilla para las garrapatas

Las garrapatas necesitan humedad para sobrevivir. Se desecan fácilmente (palabra elegante para secarse y morir). Si vives en un lugar con aire seco y pleno sol, ya tienes ventaja. Si vives en el noreste o el noroeste del Pacífico, donde hay un 90% de humedad todo el tiempo, estás en el paraíso de las garrapatas. No puedes cambiar tu clima, pero sí tu microclima.

• Mantén el césped corto. Córtalo con regularidad. A las garrapatas les encanta la hierba alta y la sombra.
• Crea una zona de amortiguación entre el césped y las zonas boscosas. Astillas de madera o grava, de unos 90 cm de ancho. A las garrapatas no les gusta cruzar superficies secas y calientes.
• Limpia la hojarasca. Ahí es donde hibernan las garrapatas.
• Elimina los montones de maleza y apila la leña ordenadamente lejos del suelo.
• Disuade a los ciervos (y a los ratones, pero sobre todo a los ciervos). Los ciervos son servicios móviles de reparto de garrapatas. Sueltan garrapatas hembra repletas que ponen miles de huevos. Planta cosas que los ciervos odien o cerca tu jardín si puedes.
• Considera los tubos anti-garrapatas. No son "naturales" en el sentido estricto —usan algodón tratado con permetrina que los ratones llevan a sus nidos— pero no se rocían sobre tu perro y son increíblemente efectivos para romper el ciclo reproductivo. Más sobre esto luego.

Hice la mitad de estas cosas en 2020 y noté una disminución notable en la cantidad de garrapatas que encontraba en Dash después de un paseo. No a cero. Pero la diferencia entre encontrar seis garrapatas y encontrar dos es enorme cuando eres tú quien hace las revisiones cada noche.

El spray que tiñó mi sofá de verde y otros desastres con aceites esenciales

Vale. Hablemos de lo que la gente realmente quiere decir cuando dice "prevención natural de garrapatas". Se refieren a aceites esenciales. Geranio rosa, cedro, limoncillo, eucalipto, neem, lavanda, menta… los he probado todos. Algunos en mezclas comerciales. Otros que preparé yo misma con recetas de blogueros bienintencionados que nunca habían visto una garrapata en la vida real.

¿El que me tiñó el sofá? Un spray casero que hice con aceite de neem. El neem huele como si la mantequilla de cacahuete rancia y el ajo hubieran tenido un hijo. Es espeso y pegajoso, y cuando lo mezclas con agua y un poco de jabón de castilla, se separa en una especie de pringue amarillenta que tiñe la tela de color claro para siempre. Lo aprendí por las malas. El cojín de mi sofá todavía tiene una leve sombra amarilla que digo a los invitados que es de un incidente con cúrcuma.

Pero la cuestión es esta: el aceite de neem sí repele las garrapatas. Hay investigación real al respecto. Un estudio de 2012 en Veterinary Parasitology encontró que el aceite de neem proporcionaba una repelencia del 80-90% contra garrapatas durante hasta 8 horas. El problema es que es pringoso, huele fatal y puede causar irritación cutánea en formas concentradas. Y la mayoría de los perros odian tanto el olor que se revuelcan en la hierba para quitárselo. Lo cual derrota el propósito.

Geranio rosa: el que realmente funciona (si se aplica correctamente)

El aceite esencial de geranio rosa es el niño bonito de la prevención natural de garrapatas. Hay bastante evidencia anecdótica —y me refiero a miles de dueños de perros que juran por él, no solo un par de entradas de blog. El truco está en que debe aplicarse al collar o a un pañuelo del perro, no directamente sobre la piel. Los aceites esenciales sin diluir sobre la piel pueden causar quemaduras químicas. (Lo he visto en un perro de acogida que llegó con un parche de pelo arrancado porque su anterior dueño pensó que "más es mejor". No lo es.)

Lo que hago: pongo una gota de aceite de geranio rosa en el collar de tela de Dash cada cinco o siete días. Una gota. Así de simple. Si usas un pañuelo, lo mismo: una gota en la tela, deja que se seque, átalo. No uses este método si hay gatos en casa. Muchos aceites esenciales son tóxicos para los gatos, y el geranio rosa es uno de ellos. Si convives con ambos, necesitas un enfoque completamente diferente. (¿El gato no puede lamer el collar del perro? Claro que puede y lo hará. Los gatos son unos cotillas.)

¿Cómo de efectivo es? Para Dash, reduce las garrapatas en un 60-70% aproximadamente. Es decir, que donde antes encontraba un puñado después de una excursión, ahora encuentro quizás una o dos. No es perfecto. Pero combinado con el trabajo de jardinería y los chequeos diarios, forma parte de un sistema que funciona… la mayoría de las veces.

La combinación de cedro y limoncillo: terriblemente inconsistente

Algunos perros responden a los sprays a base de cedro. Otros no. Mi vecina jura por una marca llamada Wondercide (la fórmula de cedro) y la usa en su golden retriever, que al parecer nunca tiene garrapatas. Probé exactamente el mismo producto en Dash y fue como si le hubiera rociado con agua con sabor. A las garrapatas les dio igual. No sé por qué. Quizás sea la química corporal individual. Quizás el tipo de pelaje. Quizás porque su perro se queda en el camino como un pequeño caballero y el mío se lanza contra cada arbusto que ve como si estuviera haciendo una audición para un documental de naturaleza.

El aceite de limoncillo muestra cierta promesa en estudios de laboratorio, pero se evapora rápidamente y necesita reaplicarse con frecuencia. Si te comprometes a volver a rociar a tu perro cada dos horas, puede que funcione. Yo no soy de esas. Tengo cosas que hacer.

Aquí está el chequeo de realidad que me hubiera gustado que alguien me diera hace años: los sprays y aceites naturales son repelentes, no insecticidas. No matan las garrapatas que ya están en tu perro. Pueden hacer que tu perro sea menos atractivo durante unas horas. Pero si una garrapata tiene hambre y tu perro huele ligeramente a limoncillo en lugar de fuertemente a sangre, la garrapata se arriesgará igualmente. Las garrapatas no tienen altos estándares. No están puntuando con estrellas el olor de tu perro. Solo intentan sobrevivir.

Una vez vi a una garrapata pasar por encima de una mancha seca de aceite de geranio rosa en un trozo de algodón. Simplemente se paseó por encima como si nada. Eso me dio una lección de humildad.

El suplemento de 47 dólares que no hizo absolutamente nada (y por qué sigo enfadada por ello)

Una pequeña tangente antes de meternos en lo que realmente funciona. Existe una categoría de productos naturales contra garrapatas llamados "repelentes internos", generalmente suplementos a base de ajo o complejos de vitamina B que afirman hacer que la sangre de tu perro sea desagradable para los parásitos. La teoría es que si alimentas a tu perro con suficiente ajo (o levadura de cerveza, o vitaminas B), su cuerpo exudará un olor que las garrapatas y pulgas odian.

Compré esta idea. Con ganas. En 2020 gasté 47 dólares en un suministro de un mes de pastillas de ajo y levadura de cerveza comercializadas como "sistema de defensa totalmente natural contra pulgas y garrapatas". El marketing era increíble. Las fotos del antes y después parecían un milagro. Le di a Dash y a Gus la dosis recomendada durante dos meses.

Resultado: Gus se volvió ligeramente flatulento. Dash tuvo la misma cantidad de garrapatas de siempre. El suplemento no hizo nada excepto aumentar mi factura de la compra y hacer que mi salón oliera ligeramente a… bueno, a pedo de perro. (Aunque eso podría haber sido por las lentejas con las que estaba experimentando en su comida. Esa es otra historia completamente distinta.)

El ajo es controvertido, por cierto. En cantidades masivas, puede causar anemia por cuerpos de Heinz en perros. La cantidad en la mayoría de los suplementos es teóricamente segura —algo entre una pizca y un diente pequeño al día dependiendo del peso del perro— pero hay muy poca regulación en la industria de los suplementos. ¿La empresa que me vendió las pastillas de 47 dólares? Más tarde descubrí que habían sido citados por etiquetado inexacto. Las pastillas contenían mucho menos ajo del anunciado. Así que eran tanto inútiles como engañosas. Genial.

La levadura de cerveza tiene un poco más de respaldo científico para las pulgas, pero ¿para las garrapatas? La evidencia es escasa. La mayoría de los estudios son pequeños y patrocinados por los fabricantes. No digo que no pueda funcionar. Digo que nunca he conocido a un perro para el que sí funcionara, y he tenido en acogida a más de 40 perros. Eso no es un ensayo clínico, pero son datos suficientes para dejar de tirar el dinero.

Lo que tu veterinario no te cuenta sobre los preventivos químicos

Antes de que nadie me grite en los comentarios: no soy anti-veterinarios. La doctora Nguyen me ha salvado la vida a mis perros varias veces. Ella fue quien detectó los primeros problemas renales de Dash y quien operó a un perro de acogida llamado Otis cuando se tragó un calcetín. Confío en ella implícitamente. Pero también he aprendido que a la mayoría de los veterinarios se les forma para recomendar lo que saben que funciona de manera consistente: los preventivos de la clase isoxazolina (las pastillas masticables como NexGard, Bravecto, Simparica) y los tópicos como Frontline o K9 Advantix.

Y funcionan. Los datos son abrumadores. Bravecto, por ejemplo, tiene una eficacia del 98-100% contra múltiples especies de garrapatas durante 12 semanas. Eso es increíblemente impresionante. Pero después de que Dash tuviera una convulsión en 2021 —la primera y única, y no, no puedo demostrar que estuviera relacionada con ningún medicamento, pero me asustó muchísimo— empecé a buscar alternativas.

La doctora Nguyen fue honesta conmigo. Dijo: "Mira, la etiqueta de cada uno de estos fármacos incluye una advertencia sobre efectos secundarios neurológicos. La incidencia es muy baja, pero no es cero. Si te sientes incómoda, podemos explorar otras opciones. Pero entiende que el riesgo de enfermedades transmitidas por garrapatas es mucho, mucho mayor que el riesgo de una reacción adversa".

No le faltaba razón. La ehrlichiosis puede ser mortal. La enfermedad de Lyme puede causar dolor articular de por vida. Pero aún así quería ver si podía encontrar un punto intermedio.

Lo que encontré es que hay un espectro. En un extremo: las pastillas masticables con receta de alto poder. En el otro: aceites esenciales caseros sin control de calidad. Y en medio: un puñado de estrategias que caen en algún punto de la categoría "derivado de la naturaleza pero con respaldo científico".

Tópicos a base de fipronil: ¿el mal menor?

El fipronil (el principio activo de Frontline) es sintético, pero derivado de un compuesto encontrado en bacterias del suelo. ¿Es eso "natural"? Según a quién preguntes. A mí me interesa menos la filosofía y más si funciona sin freír el sistema nervioso de mi perro. El fipronil lleva décadas en el mercado. Generalmente se tolera bien. En mi experiencia, tiene una eficacia anti-garrapatas de alrededor del 80-90%, no tan a prueba de balas como Bravecto, pero decente. Lo uso en Gus, mi labrador sénior, porque nunca ha mostrado sensibilidad y no me entusiasma darle medicamentos sistémicos fuertes a un perro de 14 años.

¿Para Dash? Lo uso durante la temporada alta de garrapatas (abril a octubre aquí en Virginia) pero me salto las dosis de diciembre a febrero. Durante los meses de menor riesgo, confío en el truco del collar y los chequeos diarios. Es un compromiso. Puede no ser el adecuado para tu perro. Pero es honesto.

Una cosa diré: si usas un tópico, aplícalo correctamente. No puedo contar la cantidad de personas que he conocido que dicen "Frontline no funciona" y resulta que lo están aplicando mal. Separa el pelo hasta llegar a la piel. Aplica todo el tubo en un solo punto (o en un par de puntos a lo largo del lomo para perros grandes). No bañes al perro 48 horas antes o después. Y si nadáis mucho, ten en cuenta que la exposición al agua reduce la eficacia. Lee la maldita etiqueta. O mejor aún, pide a tu veterinario que te lo demuestre. La doctora Nguyen me lo enseñó una vez con un peluche. Fue adorable.

Lo único natural que mejor funciona (y es aburrido)

Estoy a punto de decir algo que molestará a todos los que buscan una recomendación de un solo producto. El método natural más efectivo de prevención de garrapatas es uno que nadie quiere oír: la retirada física. Revisar a tu perro cada día. Peinar su pelaje con los dedos, detrás de las orejas, en las axilas, entre los dedos, debajo de la cola. Todos. Los. Días.

Lo sé. No es sexy. No viene en un frasco bonito. Pero funciona porque las garrapatas necesitan estar enganchadas entre 24 y 48 horas antes de transmitir la mayoría de las enfermedades (la Lyme suele ser de 36 a 48 horas; otros patógenos pueden ser más rápidos). Si las quitas dentro de las 24 horas, el riesgo de infección de tu perro se desploma.

Hago las revisiones de garrapatas mientras veo la tele. Dash se tumba en el sofá, paso las manos por cada centímetro de su cuerpo y tengo un frasquito de alcohol en la mesita auxiliar para cualquier garrapata que encuentre. Me lleva quizás 10 minutos. Gus tarda 5 porque está casi calvo en la barriga y le encanta la atención.

¿Las familias para las que he tenido perros de acogida? Las que se comprometen a chequeos diarios tienen muchos menos problemas que las que dependen solo de los preventivos. No es una cosa o la otra. Son las dos. Defensa en capas.

La herramienta para quitar garrapatas que realmente funciona

Deja las pinzas. Las pinzas exprimen el contenido intestinal de la garrapata en el torrente sanguíneo de tu perro. No quieres eso. Consigue una herramienta adecuada para quitar garrapatas: del tipo con una muesca en forma de V que deslizas bajo el cuerpo de la garrapata y giras suavemente hacia arriba. El Tick Twister o Tick Key. Cuestan como 5 dólares. Funcionan en perros, humanos, todo. Ten una en el coche, una en la mochila de senderismo, otra en el baño. He quitado fácilmente 200 garrapatas en mi vida (la mayoría de perros de refugio) y nunca he dejado una cabeza dentro usando una herramienta adecuada.

Llevar un quitagarrapatas en los paseos también es inteligente porque cuanto antes quites una garrapata, mejor. Una vez le quité una garrapata del párpado a Dash con el Tick Twister mientras estábamos todavía en el sendero. No le hizo mucha gracia, pero era mejor que esperar hasta llegar a casa, donde habría tenido otra hora para engancharse más profundo.

El cuento de hadas del vinagre de manzana

Tengo que hablar de esto. El vinagre de manzana (ACV) es uno de los preventivos naturales de garrapatas más recomendados en internet. La gente lo pone en el agua de su perro, lo rocía sobre su pelaje, incluso le sumerge las patas en él después de los paseos. La teoría es que cambia el pH de la piel del perro o hace que sepan ácidos, y las garrapatas lo odian.

Probé el ACV durante seis semanas en 2020. Diluido al 50% con agua, rociado sobre Dash antes de los paseos. También añadí una cucharadita a su cuenco de agua (que se negó a beber durante dos días, perro listo).

Resultado: Dash olía a ensalada. ¿Las garrapatas? Impertérritas. Hidratadas. Prosperando. Encontré el mismo número que antes. Quizás una menos. Podría haber sido por el clima. No lo sé.

La ciencia sobre el ACV para la repelencia de garrapatas es casi inexistente. Hay algunos estudios sobre el vinagre de manzana como repelente de moscas para el ganado, pero las garrapatas no son moscas. El pH de la piel de tu perro ya está estrictamente regulado por su cuerpo; rociar líquido ácido sobre ella no va a cambiarlo fundamentalmente, al menos no por más de unos minutos. Y el ACV puede irritar la piel dañada. Si tu perro tiene algún arañazo o punto caliente, solo empeoras las cosas.

¿Deberías seguir usando ACV para otras cosas? Claro. Como ingrediente para limpiar orejas (diluido) está bien. ¿Previene las garrapatas? No me convence. Y no soy la única: la mayoría de los veterinarios con los que he hablado ponen los ojos en blanco de tal manera cuando oyen lo del ACV para garrapatas que temo que se vayan a lesionar algo.

La vez que casi le prendo fuego a mi perro (no, en serio)

Prometí tangentes, y esta es buena. Hace unos años, en plena fase de remedios naturales, leí en algún foro que se podía usar tierra de diatomeas (DE) para matar garrapatas en el jardín. La DE es un polvo fino de algas fosilizadas que es abrasivo para el exoesqueleto de los insectos: los corta y se deshidratan. En realidad es bastante efectiva para las pulgas en interiores. ¿Para garrapatas al aire libre? Discutible, porque las garrapatas son más resistentes y la DE pierde eficacia cuando se moja.

Pero yo estaba decidida. Así que compré una bolsa de 10 libras de DE de grado alimenticio en Amazon y decidí esparcirla por toda la zona del parque para perros de mi jardín. Salvo que no leí la advertencia de seguridad sobre usar mascarilla. Las partículas de DE son increíblemente finas y afiladas; pueden causar daño pulmonar si se inhalan en profundidad. Estuve allí fuera una hora, y cuando entré, mis pulmones parecían papel de lija. Tosí durante tres días. Mis perros fueron temporalmente desterrados de la zona porque había creado un peligro respiratorio.

¿Lo peor? Una semana después, llovió. A cántaros. Toda esa DE se convirtió en una pasta blanca que se endureció formando algo parecido a la pasta de dientes seca en las grietas de mi patio. No hizo absolutamente nada contra la población de garrapatas. Seguí encontrando garrapatas en Dash después de cada paseo. Gasté 45 dólares y un fin de semana —y me provoqué una leve irritación respiratoria— para obtener literalmente un beneficio nulo.

Esto es a lo que me refiero cuando digo que "natural" no significa "seguro". Todo tiene riesgos. Los preventivos químicos tienen riesgos. Los aceites esenciales tienen riesgos. La tierra de diatomeas tiene riesgos. La cuestión no es "¿es esto natural?", sino "¿el beneficio supera el riesgo para este perro en concreto en este entorno específico?". Y para mis perros, para mi jardín, para mi región, la respuesta es una combinación de uso químico moderado, repelentes naturales dirigidos y revisiones manuales obsesivas. Tu respuesta puede ser diferente. No pasa nada.

El valor de no tener una respuesta perfecta

Aquí es donde se supone que debo darte una lista limpia: "Las 5 mejores prevenciones naturales contra garrapatas clasificadas" o algo así. Pero llevo 14 años escribiendo sobre mascotas, y cuanto más aprendo, menos confío en quien te da una lista sin un montón de advertencias. Así que en su lugar te contaré lo que estoy haciendo este verano.

Dash (border collie, 7 años, imán de garrapatas, historial de convulsiones): Durante la temporada alta, se le aplica una dosis de Frontline cada 30 días. No me encanta, pero funciona. Fuera de la temporada alta, cambio al truco del collar con geranio rosa más revisiones diarias. También lleva una camiseta ligera de perro en las excursiones, no específicamente para las garrapatas, pero le cubre la barriga peluda y parece ayudar.

Gus (mezcla de labrador, 14 años, apenas tiene garrapatas, energía de viejete): Frontline durante la temporada alta porque no quiero líos con enfermedades por garrapatas en un perro sénior. Pero me salto por completo los meses más fríos. Recibe un chequeo corporal diario porque le encanta la atención y se duerme durante él.

Perros de acogida: Uso lo que el veterinario de la protectora recomiende, pero si un perro de acogida muestra sensibilidad o estoy entre visitas veterinarias, recurro temporalmente al truco del collar con geranio rosa. También hago revisiones extremadamente minuciosas antes y después de los paseos, lo cual es más fácil cuando tienes un perro en cuarentena de todos modos.

Jardín: Césped corto. Borde de grava de 90 cm a lo largo del límite boscoso. Unos cuantos tubos anti-garrapatas caseros (el algodón con permetrina dentro de rollos de papel higiénico, colocados en lugares donde los ratones los encuentren). Odio matar nada, pero las enfermedades transmitidas por garrapatas pueden ser incapacitantes de por vida. Así que he hecho las paces con romper el ciclo a nivel de roedores.

Interiores: Lavo la ropa de cama de los perros en caliente cada dos semanas. Aspiro como una loca. Reviso mi propio cuerpo en busca de garrapatas después de trabajar en el jardín, porque una garrapata en mí es una garrapata que podría haber ido a mis perros.

Lo que ya no hago: suplementos de ajo, sprays de vinagre de manzana, desastres con aceite de neem, tratamientos de jardín con tierra de diatomeas, y cualquier cosa que prometa un 100% de prevención de garrapatas sin efectos secundarios. Ese producto no existe. Cualquiera que diga lo contrario está vendiendo algo, o nunca ha tenido realmente un perro con una infestación de garrapatas.

Y si te sientes ansioso leyendo todo esto —si estás pensando "mierda, no he estado haciendo lo suficiente" o "quizás debería poner a mi perro con medicamentos fuertes y acabar de una vez"— respira hondo. La mayoría de los perros en la mayoría de las zonas tendrán unas cuantas garrapatas en su vida y estarán perfectamente bien. El riesgo es relativo. A lo que he llegado es a un enfoque escalonado que reconoce tanto el peligro real de las enfermedades transmitidas por garrapatas como el peligro real (aunque menor) de la exposición crónica a pesticidas.

No tienes que hacer todo lo que yo hago. Solo tienes que estar lo suficientemente informado como para tomar las decisiones con las que puedas vivir. Y revisa las axilas de tu perro esta noche. Eso no es negociable.

Lo que aprendí de la garrapata de la almohada

Me quedé con la garrapata de mi almohada. No porque sea una rarita —bueno, quizás un poco— sino porque quería enseñársela a la doctora Nguyen en mi siguiente cita. La identificó como una garrapata hembra adulta de patas negras (del tipo que transmite la Lyme) y dijo algo que se me quedó grabado: "Tuviste suerte. Si hubiera estado enganchada a ti un día más, estaríamos teniendo una conversación muy diferente".

La prevención natural de garrapatas no va de ser una madre canina perfecta y crunchy. Va de hacer a tu perro menos atractivo como anfitrión, encontrar las garrapatas más rápido cuando se enganchan y entender cuándo llamar a los refuerzos. Algunos años harás todo bien y aún así encontrarás una garrapata enganchada. Algunos años te relajarás y tendrás suerte. Esa es la realidad desordenada de vivir en un mundo que las garrapatas también habitan.

Pero si puedo ahorrarte el manchar tu sofá con aceite de neem o inhalar un pulmón de tierra de diatomeas, bueno, eso ya es algo. Al menos uno de los dos debería aprender por el camino fácil.