Das 3-Uhr-nachts-Gejaule meiner Katze brachte mich fast dazu, in der Waschküche zu weinen – hier ist, was es tatsächlich gestoppt hat
14 Nächte lang jaulte meine Pflegekatze Miso um 3 Uhr morgens wie ein kleines verfluchtes Nebelhorn. Hier ist der chaotische, realistische Weg, der uns beiden endlich etwas Schlaf verschafft hat – und was ich nie wieder versuchen werde.
3:17 Uhr. Ich wurde aus dem Schlaf gerissen von einem Gerrräusch, das, ich schwör's, meine Zahnfüllungen schmerzen ließ. Ein langes, tiefes, gutturales MRRRROOOOOOOOOOW, das sich den Fllur entlangwälzte, sich unter meiner Tür durchschlängelte und mich am Hirnstamm packte. Meine Füße fanden den kalten Boden, noch bevor meine Augen offen waren. Das war nicht die erste Nacht. Es war die 14. Nacht, in der Miso – meine 12-jährige Katze, eine Tortie mit dem Gesicht einer enttäuschten Großmutter – ihre Anwesenheit der gesamten Postleitzahl zu einer Stunde verkündete, die für alles außer Schlaf und vielleicht existenzieller Angst illegal sein sollte.
Ich stolperte ins Wohnzimmer und erwartete… ich weiß nicht. Einen Einbrecher? Einen Geist? Einen winzigen Katzenprotest gegen die Wirtschaftslage? Sie saß einfach auf dem Sessel, starrte mich direkt an und schrie dann wieder. Mitten in mein Gesicht. Es war die Art von Miauen, die deine Ohren umgeht und direkt in deine Nebennieren schießt. Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon über ein Jahrzehnt Pflegekatzen aufgenommen. Ich hatte mit Teppichzerfetzen, auf Latops pinkeln zu tun, einmal mit einer Katze, die versuchte, den Toaster zu verprügeln.
Aber das – diese nächtliche Angst-Oper – brach etwas in mir. Ich erinnere mich, wie ich da in meinem zusammengewürfelten Pyjama stand und dachte: „Ich betreibe buchstäblich einen Haustierblog. Ich habe über 40 Katzen gepflegt. Warum kriege ich das nicht in den Griff?“ Das war der Moment, in dem die Waschküche anfing, wie ein guter Ort für einen stillen Zusammenbruch auszusehen. Spoiler: Ich musste nicht in die Waschküche einziehen. Aber es dauerte noch einmal sechs Wochen – und ein paar teure Tierarztrechnungen, einen schrecklichen Ratschlag von einem gutmeinenden Nachbarn und jede Menge Versuch und Irrtum – um herauszufinden, was wirklich los war. Und es war nicht, was ich dachte.
