Als meine Katze mich um 3 Uhr morgens aus dem Bett jaulte, wollte ich nur noch heulend in den Waschraum flüchten – was dann tatsächlich half
14 Nächte lang jaulte meine Pflegekatze Miso jeden Morgen um 3 Uhr wie ein winziges, verfluchtes Nebelhorn. Hier ist der chaotische, echte Prozess, der uns beiden endlich etwas Schlaf bescherte – und was ich nie wieder versuchen werde.
3:17 Uhr. Ich wurde aus dem Schlaf gerissen von einem Geräusch, das – das schwöre ich – meine Zahnfüllungen zum Vibrieren brachte. Ein langes, tiefes, kehliges MRRRROOOOOOOOOOW, das durch den Flur hallte, unter meiner Tür hindurchkroch und mich am Hirnstamm packte. Meine Füße berührten den kalten Boden, bevor meine Augen überhaupt offen waren. Es war nicht die erste Nacht. Es war die 14. Nacht, in der Miso – meine 12-jährige Katze, eine Schildpatt-Dame mit dem Gesicht einer enttäuschten Großmutter – ihre Anwesenheit der gesamten Nachbarschaft zu einer Stunde verkündete, die für nichts außer Schlaf und vielleicht existenzieller Furcht erlaubt sein sollte.
Ich stolperte ins Wohnzimmer und rechnete mit … ich weiß nicht. Einem Einbrecher? Einem Geist? Einem winzigen Katzen-Protest gegen die Wirtschaftslage? Sie saß einfach nur auf dem Sessel, starrte mich direkt an, und dann schrie sie wieder. Mitten in mein Gesicht. Es war die Art von Miauen, die deine Ohren umgeht und direkt in deine Nebennieren schießt. Zu dem Zeitpunkt hatte ich seit über einem Jahrzehnt Katzen in Pflege. Ich hatte Teppiche zerfetzt, auf Laptops gepinkelt und einmal eine Katze, die den Toaster angreifen wollte, überstanden.
Aber das – diese nächtliche Oper der Angst – hat etwas in mir zerbrochen. Ich weiß noch, wie ich in meinen nicht zusammenpassenden Pyjamas dastand und dachte: „Ich betreibe wortwörtlich einen Tierblog. Ich habe über 40 Katzen in Pflege gehabt. Warum kriege ich das nicht in den Griff?" Genau das war der Moment, in dem der Waschraum wie ein guter Ort für einen stillen Nervenzusammenbruch aussah. Spoiler: Ich musste nicht in den Waschraum ziehen. Aber ich brauchte weitere sechs Wochen – und ein paar teure Tierarztrechnungen, einen schrecklichen Ratschlag einer gutmeinenden Nachbarin und eine Menge Ausprobieren – um herauszufinden, was wirklich los war. Und es war nicht das, was ich dachte.
